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La situazione nel Nord America

di Simona Salvo

È corretto parlare di “restauro” in Nord America secondo l'accezione italiana del termi-

ne? Una prima indicazione circa le notevoli differenze che intercorrono fra l'approccio

latino e l'approccio nord americano è dato dalla terminologia stessa: restoration non si

traduce col nostro “restauro” ma con “ripristino” (così period restoration corrisponde al

nostro “restauro stilistico”), mentre preservation corrisponde all'italiana “conservazione”

e conservation ricorda il nostro “restauro” seppure con sostanziali differenze, sintomati-

che della mancanza di un'effettiva corrispondenza nei concetti. Ancora incerto e imma-

turo, riflesso della natura pragmatica e opportunistica della società e della cultura loca-

le, il restauro in America si dimostra come uno strumento di fruizione immediata, utile

per fini contingenti, d'ordine commerciale, economico o, più semplicemente, funziona-

le. Generalmente orientata a riconquistare e a prediligere l'assetto primigenio, integro e

perfetto dell'oggetto storico, rifiutandone la condizione storicizzata e, quindi, testimonia-

le, l'attività di preservation in Nord America si distingue nettamente da quella attitudine

alla conservazione e alla trasmissione al futuro delle testimonianze materiali del passa-

to che, almeno nella riflessione teoretica, costituisce una peculiarità culturale specifica-

tamente italiana. 

Formatasi a fine Ottocento per iniziativa di associazioni private intese a preservare le

testimonianze d'epoca coloniale che attestavano l'origine della nazione, la tutela dei

monumenti in Nord America, divenuta istituzionale, si è poi estesa alle opere moderne

e, man mano, a quelle di tutto il Novecento mostrando un definitivo distacco dalla teo-

ria e dalla prassi del restauro “europeo” da cui aveva inizialmente tratto spunto. Di con-

seguenza oggi si può dire che il restauro del moderno in Nord America costituisce la

parte più consistente dell'attività di tutela del giovane paese che s'identifica pienamente

nel patrimonio dell'età contemporanea. 

Sorto a margine della storiografia architettonica degli scorsi anni Sessanta, che segnò

l'avvio del processo critico e, contestualmente, dall'attualizzazione di un patrimonio che

minacciava di scomparire, l'interesse per la materia ha conosciuto una forte crescita

all'inizio degli anni Novanta, stimolato dalle numerose esperienze applicative. La vasta

letteratura specialistica formatasi negli ultimi dieci anni, quasi a suggerire lo statuto spe-

cifico che all'interno della tutela spetterebbe al Moderno, secondo una tendenza già

manifestatasi anche in Europa e, parallelamente, gli esiti operativi, contribuiscono a deli-

neare un atteggiamento decisamente retrospettivo, eclettico e pragmatico, che ondeg-

gia fra la conoscenza scientifica e tecnicista e il ripristino, più o meno “filologico”, della

forma primigenia. 

Ed è proprio l'atteggiamento scientifico volto all'indagine materiale che ha indotto gli

specialisti a decretare, ab origine, l'impossibilità di “restaurare il moderno”: la natura

deperibile, transitoria, industriale e quindi seriale degli edifici del Novecento imporrebbe

non di preservarne la consistenza materiale, finché possibile, ma di riprodurla, tal quale,

con mezzi nuovi e attuali per salvare l'immagine, la forma, il significato: proprio nel dub-

bio se conservare materia o immagine (original fabric o original design?), si esplica il

confronto e la differenza sostanziale fra Europa e Nord America e si attua il contrasto

stridente fra l'istanza di trattenere la memoria di un passato anche molto recente e quel-

lo di attualizzarne i contenuti per assecondare esigenze contingenti, nuove e in continuo

mutamento. 

Se da un lato, quindi, l'attività di registrazione, catalogazione, rilievo e documentazione

viene gestita con particolare capacità, profusione d'impegno e d'energie da storici e

archeologi, quasi a costituire un “surrogato” dell'atto conservativo in sé (poiché l'ogget-

to, se esaurientemente documentato, è già “conservato”), dall'altro l'operatività è quasi

sempre appannaggio dell'architetto, chiamato ad esprimere la propria autonoma

espressività, piuttosto che a far riemergere i valori latenti nell'oggetto. Basta, ai fini lega-

li e istituzionali, rispettare astratti standard procedurali (Standards for the Identification,

Evaluation, Registration, Preservation and Planning of Historic Properties) e rientrare nel-

l'applicazione di astratte categorie d'intervento (preservation, rehabilitation, restoration,

reconstruction, in ordine decrescente di tenore conservativo) per garantire l'oggettività

del metodo e, quindi, il risultato finale dell'intervento: siamo quindi ben lontani dal rico-

noscimento italiano della natura storico-critica del restauro. 

Un saggio della distanza tra la fase scientifico-conoscitiva e l'intervento vero e proprio,

sistematicamente teso al rifacimento migliorativo e non alla conservazione materiale, è
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dato dall'attività di recupero delle facciate a curtain wall, che nelle città statunitensi assu-

me un'intuibile importanza per vastità e varietà d'impiego. Da più di un decennio una

metodica ricerca interdisciplinare si applica per conoscere, analizzare, classificare e

documentare materiali, caratteri costruttivi e patologie dei curtain wall; gli studi, volti a

documentare ma non a riconoscere per conservare, rivelano che di questo particolare

sistema costruttivo non si apprezza il complessivo contributo alla cultura architettonica

(notevole se si considerano le sue implicazioni col mondo dell'ingegneria, dell'industria,

dell'imprenditoria, dell'urbanistica) ma per il suo mero valore formale. Ne sono prova le

numerose sostituzioni ormai praticate ovunque (a volte graduali, a volte radicali), sia su

edifici di valore riconosciuto, sia in modo diffuso e inconsapevole. Nel caso della Lever

House a New York, opera di Skidmore Owings e Merril del 1952, per riconquistare l'im-

magine originaria ormai offuscata dal progressivo degrado dei curtain wall, le note fac-

ciate dalle vetrate specchiate, un tempo modernissime, sono state integralmente ripri-

stinate dopo lunghe ricerche, indagini e analisi. L'effetto dirompente raggiunto in origi-

ne, quando nel grattacielo si specchiavano gli edifici neogotici circostanti, rimpiazzati da

grattacieli assai più avanguardisti della Lever House stessa era però irrimediabilmente

perduto. La sostituzione dei curtain wall, evidentemente mossa dal prevalere di esigen-

ze funzionali e prestazionali e dalla volontà di restituire all'edificio un assetto efficiente

oltre che integro e perfettamente riconducibile al suo stadio primigenio, ha però decre-

tato una doppia perdita, di testimonianza figurativa e materiale. 

Neanche le architetture più note si salvano da questo tipo di approccio, come dimostra

il recente ripristino della Yale Art Gallery di New Haven, opera del 1953 di Louis Kahn,

dove, all'interno della revisione complessiva dell'edificio, la sostituzione della facciata

vetrata, elemento portante della composizione architettonica, è stata liquidata come

intervento “migliorativo”. Ma l'ottica, dall'interno della cultura locale, è un'altra: sostituire,

a volte rifacendo com'era e dov'era, a volte re-inventando l'immagine dell'edificio a

seconda del valore storico riconosciuto al suo design, in Nord America è prassi giudi-

cata “conservativa” se preceduta da una ricerca scientifica applicata ai materiali e alle

tecniche costruttive. L'altro atteggiamento, volto al ripristino della forma originaria (o di

un assetto prescelto del passato) esercita, anch'esso, un particolare appiglio sul patri-

monio architettonico del Novecento per il valore di “icona” attribuito, in specie, alle

opere del Modernismo. Ciò rivela l'attitudine a riconoscere solo il contenuto semantico

dell'opera che dà corpo a un'idea che rappresenta un'istituzione o identifica un'epoca:

icone, appunto, che si vorrebbe non mutassero mai nell'aspetto per non perdere il pro-

prio contenuto simbolico e di riferimento socio-culturale. 

Luogo di veri e propri pellegrinaggi di massa da parte di appassionati di architettura e

turisti d'ogni genere (si parla di circa 140.000 visitatori l'anno), alla Casa sulla Cascata a

Bear Run in Pennsylvania, opera di Frank Lloyd Wright del 1939, simbolo di architettura

organica, viene perentoriamente richiesto di rimanere uguale a sé stessa e di non muta-

re in alcun modo l'assetto raggiunto non appena conclusa. Il recente intervento di con-

solidamento della struttura che sostiene, sospeso sulla cascata, il grande salone padro-

nale, peraltro condotto con grande cautela e profusione di mezzi e accompagnato da

un complessivo ripristino delle superfici e delle finiture, rivela l'intento di preservare la

volontà artistica originale del Maestro senza intaccare l'immagine primigenia. Meno raf-

finato ma certamente più rappresentativo è il ripristino della casa di Wright a Oak Park,

Chicago, costruita dal Maestro all'età di 22 anni, con aggiunte nel 1893, 1895, 1898,

1911 e di recente riportata allo stato del 1909 espungendo le modifiche apportate da

Wright stesso in seguito alla sua separazione dalla moglie ma che segnavano la fine del

rapporto diretto fra lui e quell'architettura, determinando una minus valenza rispetto

all'assetto precedente. Nonostante quelle trasformazioni fossero “autografe”, si è infatti

preferito ricondurre la casa ad uno stato che, forse, la casa non conobbe mai, essendo

stato ricavato da disegni che, probabilmente, Wright stesso non aveva rispettato in

corso d'opera. L'importante, infatti, non è il rispetto della testimonianza storica quanto,

invece, “ricreare l'atmosfera di un tempo” e illudere il visitatore che gli anni non siano

passati, come se Wright e la sua famiglia fossero ancora lì come un tempo.

Questo è il miglior destino toccato alle opere del Maestro, come dimostra anche la casa

Meyer May alle Grand Rapids, “purificata” dalle non insignificanti aggiunte successive

alla costruzione risalente al 1909.

Lever House, New York; dettaglio delle facciate curtain wall dopo il ripristino.
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In questa pagina, Casa Wright, Oak Park, Chicago; le trasformazioni della casa che
hanno assecondato la vita della famiglia Wright. L'ultima pianta rappresenta la fase
cancellatasi col ripristino. 

Nella pagina a fianco, Statua della Liberta, New York, sezione che illustra  gli interventi
di riorganizzazione dei percorsi di visita eseguiti nell'ambito del complessivo ripristino
dell'opera e vista dopo i lavori per il centenario dalla realizzazione del 1986 (foto
Migliozzi 2003).
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Entrambi gli atteggiamenti, “scientifico” e ripristinatorio, negano quindi la natura “stori-

ca” dell'oggetto e la condizione “storicizzata” della sua materia; ciò si traduce, come s'è

visto, nella sistematica eliminazione delle fasi costruttive e delle patine del tempo e nella

prassi inappellabile di ripristino di superfici e coloriture, di cui non si sopportano la per-

dita di novità, il degrado e il fisiologico invecchiamento. Il “restauro” della casa di Walter

Gropius, da lui realizzata in America nel 1938, è consistito nel ripristino dell'assetto cro-

matico e delle finiture originari che erano inevitabilmente mutati nel tempo con esiti con-

siderati tout court insopportabili e, addirittura “drammatici”. Senza riferirsi direttamente

al mondo nord-americano ma delineandone in modo acuto e attualissimo i tratti salien-

ti, nel 1980 Liliana Grassi giudicava l'incapacità di accogliere ed elaborare la distanza

fra passato e presente come un limite culturale, come incapacità di “ristabilire una con-

tinuità di fondo fra ieri, oggi e domani, realizzando una sintesi dialettica di progresso e

continuità: e ciò non per un revival di evasione, o per una fuga dal giudizio, o per un

diversivo o per una non politicità ambigua, o per una storicità totale incapace di ‘situar-

si nel proprio tempo’ e di assumere in proprio responsabilità storiche”.

Non v'è, dunque, differenza fra il ripristino della casa di Wright e la ricostruzione ideale

del villaggio coloniale di Williamsburg, caso emblematico di restauro all'americana:

entrambe le operazioni, prive di scrupoli filologici e basate su congetture storiche, mira-

no a restituire al grande pubblico un prodotto facilmente spendibile, d'impatto visivo e

“spettacolare”, in grado di soddisfare esigenze didattiche, di compensare il desiderio di

identificazione storica e nazionalistica. Un atteggiamento criticato da Paul Philippot alla

North American International Regional Conference, tenutasi proprio a Williamsburg nel

settembre del 1972 (da cui poi il fondamentale contributo Historic preservation:

Philosophy, Criteria, Guidelines, in Paul Philippot. Saggi sul restauro e dintorni, Scuola

di Specializzazione per lo Studio e il Restauro dei Monumenti, Università “La Sapienza”

di Roma, Bonsignori, Roma 1998, pp. 43-50) il quale ebbe a precisare che “il vivido con-

tatto co[l] patrimonio... non può essere realizzato con revival –né, di conseguenza, con

ricostruzioni basate sul valore simbolico attribuito dal nazionalismo romantico ad uno

stile trascorso. Esso può essere raggiunto solamente tramite un atteggiamento nuovo,

che riconoscerà insieme l'unicità di ogni creazione del passato e la distanza dalla quale

essa viene apprezzata nel presente”.

A nutrire l'approccio iconico e simbolico concorre anche l'esigenza di rendere “spetta-

colare” il patrimonio storico; la stessa attenzione pressoché esclusiva riservata a figure

come Frank Lloyd Wright e Louis Kahn dimostra come nel passato recente si “scelga”

ciò che viene più facilmente accolto e apprezzato dal grande pubblico, non l'organica

complessità che lo contraddistingue, le sue differenze costitutive, la sua inafferrabile dis-

continuità. Ecco, quindi, che le architetture storiche divengono mezzi scenografici di

comunicazione e di attrazione pubblicitaria, simboli tanto forti ed evocativi da non esi-

gere decodificazioni poiché l'immagine rimanda, senza mediazioni, al concetto. Oggetti

fortemente caratterizzati, come la casa Ennis Brown a Los Angeles, opera di Wright del

1924, nota più per essere stata il set del film Blade Runner di Ridley Scott che come pre-

zioso e fragile monumento costruito con textile blocks, testimone di una fase chiave

della produzione pseudoindustriale dell'architettura moderna, sono piegati ad una sorta

di consumo commerciale e turistico in cui Ada Louise Huxtable aveva profeticamente

intravisto, già negli anni Sessanta, il diffondersi di una pericolosa “sindrome da

Dysneyland”. Nei fantasiosi revival a tutto tondo di Williamsburg al visitatore viene pro-

posto di compiere un tuffo nell'America del passato con lo scopo populista d'istruirlo,

divertirlo e ribadirgli l'identità storica della nazione: una fruizione didattica, “sociale”,

superficiale e veloce dei monumenti (“nella distrazione” direbbe Walter Benjamin) piut-

tosto che squisitamente culturale. Tutto ciò riduce complessivamente il ruolo del restau-

ro tendendo, come scriveva Renato Bonelli (Restauro anni '80: tra restauro critico e con-

servazione integrale, in Saggi in onore di Guglielmo De Angelis d'Ossat, a cura di S.

Benedetti e G. Miarelli Mariani, Multigrafica, Roma 1987, pp. 511-516) “a volgarizzarne

concetti e metodi e a corromperne la qualità intellettuale, vanificandone e dissolvendo-

ne i risultati”. 

Ed è proprio lo spirito eclettico e opportunista che guida la preservation in Nord America

a privarla della guida di principi teoretici e di metodologia: nonostante gli sforzi d'imbri-

gliare la prassi in policy comportamentali, la prassi risponde ad un cangiante adegua-

Frank Lloyd Wright, Casa Ennis Brown, Los Angeles; l'effettivo stato di degrado
in cui oggi si trova l'opera
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mento al “caso per caso” regolato dalle opportunità che offre l'oggetto. Accade così che

quel processo organico che dovrebbe legare conoscenza, riconoscimento e intervento

viene, invece, svilito e suddiviso fra competenze distinte annullando l'essenza conser-

vativa e progettuale del restauro: lo storico studia e documenta l'oggetto, il conservator

procede, laddove possibile, con la sua scientifica conservazione e l'architetto reinter-

preta e adegua l'opera alle esigenze contemporanee. 

Anche Corrado Gavinelli e Michael Sorkin, commentando i recenti progetti di amplia-

mento di celebri musei del Novecento, hanno notato come l'atteggiamento eclettico del

progetto postmoderno, inteso come impiego storicistico di forme e archetipi del passa-

to connaturato ad una sorta di “sufficienza” nei confronti della storia, connoti l'interven-

to sulle preesistenze del secolo scorso come progetto d'innovazione piuttosto che di

conservazione. Nati dall'intenzione di alimentare le recenti politiche museali atte a muo-

vere turisti da una meta all'altra, tali ampliamenti rivelano che la conservazione è vissu-

ta come vincolo, non come stimolo, da aggirarsi appellandosi a vari espedienti per giu-

stificare un gesto progettuale che, invece, è indipendente. 

Una vera e propria riproduzione in serie è quanto polemicamente ha proposto Romaldo

Giurgola per le celebri gallerie voltate realizzate da Kahn nel 1972 per il Kimbell Museum

a Fort Worth in Texas (fortunatamente rifiutata e rimasta sulla carta in seguito alle prote-

ste del pubblico specializzato e no), giustificando l'operazione col carattere “modulare”

e “incrementabile” dell'originale suffragata anche dal fatto che l'estensione era “nelle

intenzioni originarie” di Kahn.

Ancora più egocentrico e autoreferenziale si mostra il progetto di ampliamento di

Michael Graves per il Whitney Museum of American Art a New York, opera di Marcel

Breuer del 1966. Generalmente vissuto come nobilitante, tanto da legittimare l'autorità

del progetto, in questo caso il rapporto fra il Maestro e l'architetto che oggi lavora all'am-

pliamento (al tempo allievo e collaboratore di Kahn) è invece di tale dissidio, da spin-

gere Graves a incorporare l'opera in un edificio molto più grande e riducendola, in tal

modo, ad un ruolo marginale. Altrettanto, se non più “anti-kahniana”, è l'estensione del

Salk Institute East Building a La Jolla del 1965, a firma degli architetti Anshen + Allen la

cui aggiunta nega l'asse centrale dell'edificio e interrompe la poetica linea d'acqua che

attraversa il complesso. Dunque, nonostante si tratti di veri e propri monumenti, siamo

ben “oltre” qualsiasi intenzione di restauro.

L'ampliamento del Guggenheim newyorkese, opera di Wright del 1959, unica fra le

estensioni ad essere realizzata, è un saggio di eclettismo dove, da un lato, si tende a

sacralizzare l'icona mentre dall'altro si reinterpreta liberamente l'opera architettonica. Se,

infatti, studi accurati e lunghe ricerche hanno preceduto l'intervento di ripristino delle

superfici esterne della spirale bianca rivestite di gunite cementizia, con la costruzione

del grande parallelepipedo alle sue spalle, progettato da Charles Gwathmey e Robert

Siegel all'inizio degli anni Novanta, si è materialmente alterato il motivo plastico dell'edi-

ficio e l'ormai sedimentato rapporto di scala con i volumi e i vuoti circostanti: delle tre

versioni d'un ipotetico ampliamento, disegnate da Wright fra il 1948 e il 1956, il proget-

to coglie solo mole e massa del volume suggerito, scartandone i suggerimenti compo-

sitivi e formali. Ponendosi come fondale “neutro” rispetto all'opera, il nuovo edificio ha

di fatto tradito l'operazione di rottura attuata da Wright alla fine degli anni Cinquanta

regolarizzando e riempiendo il vuoto che si avvolge nella spirale posta all'angolo fra i

grattacieli della Fifth Avenue. Non si è trattato, allora, di non aver saputo riconoscere o

rispettare ciò che v'era di “originale” (il progetto? L'edificio costruito? L'intenzione sug-

gerita dall'autore?) come sterilmente rivendicato dall'accesso dibattito apertosi a margi-

ne dell'operazione, ma di aver posto la questione su di un piano errato, di convenienza

pratica e progettuale, insensibile al reale significato del monumento. 

Non meraviglia, dunque, che l'alibi culturale e mirate politiche fiscali in Nord America

incoraggino il recupero economico e funzionale delle preesistenze. Soggetto a varie

forme d'intervento, dall'adaptive reuse alla rehabilitation, dal restyling al “facciatismo”, il

tessuto edilizio viene trattato come vero e proprio palinsesto, da potersi “riscrivere”

secondo necessità; d'altra parte, nelle metropoli nord americane ad altissima densità

d'abitazione, l'area di sedime detiene un valore di mercato decisamente superiore a

quello dell'edificio che v'insiste sopra, e non v'è scrupolo di natura storica che possa pre-

valere sull'interesse economico. Solo dietro l'appello d'intellettuali e di associazioni

Il disegno del 1948 di Wright per il Museo Guggenheim, dove, sullo sfondo, compare l'ipotesi 
d'estensione e vista dalla Fifth Avenue dopo la realizzazione dell'ampliamento.
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Ex grattacielo AT&T, New York (oggi Sony); il portico monumentale aperto e integrato con la
Madison Avenue prima dei lavori di ristrutturazione.

internazionali si è riusciti a salvare dalla demolizione il Terminal TWA presso il JFK

Airport di New York, opera del 1962 di Eero Saarinen che, a seguito del fallimento della

compagnia aerea proprietaria, avrebbe dovuto essere soppiantato da un nuovo e più

grande edificio in acciaio e vetro. Ma è difficile che un impegno altrettanto deciso venga

profuso per salvare quello “spudorato manifesto di scenografismo post moderno” qual

è la “Piazza d'Italia” a New Orleans, realizzata da Charles Moore nel 1979 per la comu-

nità italiana della città. L'incuria intenzionale alla quale è stata abbandonata la piazza

costituisce un modo per affrettare quei processi speculativi di sostituzione edilizia che

tendono a soppiantare le presenze prive di una rendita commerciale: la piazza proget-

tata come luogo d'incontro e in pochi anni sfigurata dal degrado materiale e sociale,

non sembra poter sopravvivere senza la presenza economica di redditizie attività com-

merciali, già nell'aria insieme alla completa revisione cosmetica dell'opera. Persino sul-

l'emblema del post-modernismo, il grattacielo newyorkese AT&T, opera di Philip

Johnson & John Burgee del 1984, hanno pesato più la resa commerciale dei suoi spazi

semiurbani che i suoi connotati architettonici. A soli dieci anni dalla sua ultimazione, col

passaggio di proprietà alla Sony, i portici ai piedi dell'edificio sono stati ermeticamente

chiusi da nuove grandi vetrate con l'intenzione di aumentare gli spazi commerciali della

grande galleria, un tempo luogo di attraversamento, e proteggerli dal freddo. Pensato

in origine come spazio allusivamente dedicato alle comunicazioni e allo scambio socia-

le (la AT & T era la prima compagnia statunitense di telecomunicazioni), luogo di pas-

saggio aperto e occasionale, oggi il piano terreno risulta alterato nell'assetto architetto-

nico e ridotto ad un banale centro commerciale. 

Il costitutivo rapporto della cultura americana col consumismo e con le logiche di mer-

cato rappresentano, certo, un'esasperazione. C'è tuttavia chi, come Robert Venturi, ha

colto, con intelligenza e ironia, il contenuto socio-culturale di certi oggetti e di certi pro-

cessi di trasformazione avviando un pensiero critico, originale e prezioso, a partire dalla

riflessione sui “monumenti” di una città come Las Vegas. Forse inconsapevolmente,

l'America offre in tal modo un contributo al restauro del moderno il cui nodo centrale sta

nel limite storico-critico che la vicinanza cronologica impone al riconoscimento di valo-

re. Culturalmente refrattari a considerare il dato storico come un vincolo e tipicamente

liberi dai pregiudizi verso il nuovo, gli americani non sembrano opporre alcuna preclu-

sione “critica” ad accogliere nell'alveo del restauro oggetti nuovi, considerati “anomali”

e “difficili” nel vecchio continente, aprendo così la possibilità di un riconoscimento di

valore a manufatti di qualsiasi età, tipo, forma ed espressione. La maggiore “leggerez-

za” storica, per molti versi controproducente nei confronti della tutela, si potrebbe tra-

durre in una sorta di “agilità storiografica” che agevola il benefico accoglimento di opere

sempre diverse nell'alveo del patrimonio storico.
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